Recuerdos

Estoy frente a su puerta, respiro profundamente. Es la quinta abuela que levanto esta mañana, llamo antes de entrar, abro la puerta...

- Hola fulanita, buenos días...
- Hola, ¿qué hago?
- ¿Cómo has dormido hoy?
- Bien, bien, ¿qué hago?
- Ahora nos vamos a levantar
-¿Entonces me levanto?
- Sí, te ayudo a ponerte las zapatillas y nos vamos al baño
- Bien...

Llegamos al baño.

- Hoy toca ducha
- ¿Me ducho de pie?
- Sí, pero primera siéntate en la taza que te tienes que quitar el camisón...

Después de la ducha, la seco, le pongo crema, le ayudo a vestirse...

- Ya estoy, ¿Y ahora qué hago?
- Ahora hacerte la cama y después de desayunar
- ¿Me voy a desayunar?
- No, primero haces la cama, y después cuando la hayas terminado ya será la hora del desayuno. - ¿Entonces desayuno ya?
- No, primero haz la cama...y luego...luego te vendré a buscar
- Vale, vale, entonces hago la cama.
- Sí, eso, primero la cama.
- Hasta luego, no te olvides de mí.
- No, mujer, si estoy por aquí todo el rato. Hasta luego.

En las paredes de la habitación cuelgan unos cuadros preciosos, los pintaba ella cuando era joven, pero no lo recuerda. No recuerda a la mujer que pintó de espaldas, en un puente mirando al río. Tampoco recuerda a las campesinas que inmortalizó en un cuadro intenso, lleno de colores vivos. No se acuerda, pero para eso estoy yo, estamos nosotras, para recordárselo todos los días.

Aclaración: esto lo escribí este verano. Es una mujer que existe. Vivía en la residencia donde trabajé. Era una crack pintando.